主页 > 知识科普 > 正文

逃脱本色游戏攻略,一部接近满分剧的丛林宇宙

发布时间 : 2022-11-23 14:19:05 阅读 : 999 来源 : www.lntzjcgs.com

M. 伍德

《风骚律师》(Better Call Saul)最终季中场休息的空当,正好用来回看它,迎接7月11日的最后部分为它画上句号。

《风骚律师》第六季海报

英雄、枭雄和反英雄

《风骚律师》和《绝命毒师》(Breaking Bad)在时间上一前一后,连接美墨边境硕大的毒枭宇宙。这个宇宙的世界观和现实稍有不同。居于生态链上游、最通透的角色麦克(乔纳森·班克斯饰)在《绝命毒师》中阐释过他的世界观,代表了它的运行逻辑:人可以选择站在法律的两边。守法或违法不影响一个人的好坏。是否守信、遵从内心的良知和道义,才是判定一个人好坏的标准。

《风骚律师》第六季剧照

世界分为三个层次:法律和规则是第一层,但破无妨;第二层和第三层并列,分别是道义、良知和由内心渴望驱动的本我。

三个层次,把《风骚律师》中的众人分为英雄、枭雄和反英雄。他们有着比《绝命毒师》更清晰的面目。

麦克、纳乔(迈克尔·曼多饰)虽然身在法律的另一侧,但是内心坚定,一直在做“必须要做的事”。所以他们不是反英雄,而是英雄。

《风骚律师》第六季剧照

在三夹板中舍身成仁的纳乔,聪明勇武,处处被动挨打却也行过了刀山火海。他和麦克一样始终清楚自己的好恶,一刻也没有忘记底线所在,从未动过逾越的念头(抛弃父亲自己逃跑)。在毒枭宇宙中,这样一个角色的结局几乎是注定的。

纳乔这个人物并没有浪漫化毒枭的世界。他入行是因为想过大风大浪赚快钱的生活,不想和父亲一样守着小店“一天工作11个小时”。他瞒着老大搞副业,一身反骨时有叛主之心,杀心重,冲动暴躁。江湖世界怎么容得下一颗自由的灵魂?纳乔想守护皮具店小业主父亲和他风平浪静的生活,保护这个刚正迂阔的老人免受侵蚀,简直痴人说梦。他准备了两本护照随时准备跑路。可是跑去哪里,去另一块荒凉的土地一天工作11个小时吗?这是纳乔的阿喀琉斯之踵。

麦克也贪财,藐视法律,吞下儿子因此被杀的恶果。这是这位费城30年传奇警察进入丛林江湖的黑色起点。

对麦克这样超人的角色来说,第二、三层并不矛盾,他的内心可以自洽。麦克虽然从半黑半白的警察堕为毒枭集团的重要人物,但脚步不乱,每一步是权衡利弊后做出的选择。即使并非次次做到不违背良心,他从不迷失,始终清楚良心为他指出的方向并为之努力。超人的麦克是两个系列毒枭宇宙中最自洽的人物。他堕落的原动力是爱财,后来也一并纳入他的奋斗目标——替毒枭摆平一切挣大钱,让剩下的家人过上好日子。

拉罗(托尼·达尔顿饰)和“炸鸡叔”古斯塔沃(吉安卡罗·埃斯波西托饰)两位枭雄,道义良知之类的内心准则对他们而言是不存在的。可以对他人施用,但于己无涉。他们完全受内心的渴望驱动,一个要重振萨拉曼卡家族的雄风,一个要为爱人伙伴报仇,目标有且只有一个。所以除了动物本能地畏惧死亡,这两个人的内心专注而平静。

《风骚律师》第六季剧照

二人斗法走一步看三步,纯粹是智力和武力的较量。编剧又小心地没有把他们塑造成“神”,让他们不时露出破绽(但总能很快发现自己被耍了)。所以这条毒枭斗法线好看又洒脱,让观众屏息却不会沉重难寐。

其他角色就没有那么幸运了。

《风骚律师》的两位主角吉米(鲍勃·奥登科克饰)和金姆(蕾娅·塞洪饰),在突破第一层时互相试探、彼此鼓励,遮遮掩掩、自欺欺人地就捅破了窗户纸。第二和三层就像跷跷板,压下一头就会跷起另一头,内心的骚乱和外部环境的压迫让他们永无宁日。这是因为,他们的内心有太多渴望:要钱,要复仇;想为穷人提供优质的法律援助,做维护正义的好人。这些渴望里本已有很多矛盾,他们的天性中又不幸地包含一些食肉动物玩弄、折磨猎物的残忍。这种欲望像毒瘾一样时常发作。发作时,金姆会忘掉自己长久以来的梦想,一个掉转车头回到阴谋之地,这对夫妻便永远逃脱不了性格决定命运的规律。

《风骚律师》第六季剧照

我把吉米和金姆归入反英雄,是因为他们心里还有一点追求正义的火花。火花是什么时候熄灭的呢?编剧已经很明确地拍出来了:霍华德(帕特里克·法比安饰)之死。霍华德拎着好酒敲开他们的门,颇有骑士风度地递上战书。他进门时,桌上的烛光一动。门没锁好。霍华德发表完最后的演讲,拉罗来了。这次烛光跳动的姿态变得凶险,杀鸡儆猴也好,赠给他们见面礼也好,随手一杀也好,最不该死的局外人被杀死了。

这对夫妻的预感顿时变成了现实。幸运不可能一直眷顾他们,他们的智力、行动力与意志等种种优势加在一起,也不能保证凡事皆在掌控。他们不想害死霍华德(但内心深处会因为他的死松一口气吗?)。之前对霍华德做的一系列坏事虽然过分,但他们确实为之划定过界限:不让他丢掉执照,吃个大教训就够了。

霍华德的死印证了一句徒劳安慰人的老话:他在错的时间遇上了错的人。这个死亡和《绝命毒师》中麦克的死一样,是编剧精心设计的意外。

麦克也不必死,他死前还未到山穷水尽的地步,不像纳乔确是走投无路。但他们又必须死,因为麦克不死,老白不会走向穷途末路。霍华德不死,吉米、金姆夫妇也不会失去最后的道德屏障,完成“吉米到索尔”的转变。

《风骚律师》第六季剧照

好死和坏死

《绝命毒师》到最后几乎全员皆死。短命狂暴的丛林王国更迭迅速,王者陨落后群雄四起,建立新的秩序。然而任何格局都维持不了多久,又会再度陷入这个循环。吉米吃了一半扔到人行道上的蛋筒冰激凌是最好的隐喻。很快,冰激凌上就爬满了蚂蚁。

仔细看剧的话,会发现重要人物的命运都留有伏笔,草蛇灰线,就像《红楼梦》的笔法滴水不漏。如果所谓的“天地感应”是迷信,人却有一双慧眼,可以发现这些细节,并赋予它自己的理解和愿望。

隐喻和行动都来自人的意愿。当黑暗的街道上有异物响动,它也可以不是隐喻,而是死里逃生的拉罗从下水道追踪至此,探出头来,欲置古斯塔沃于死地。他的背影如同象征死亡的眼镜蛇,可死的会是他自己吗?

也像《红楼梦》一样,他们千里搭起长棚,却没有不散的筵席。起高楼,宴宾客,楼塌了,命运发出自己的旨意,带来缤纷的死亡。

《风骚律师》的死亡密度比《绝命毒师》低。重要角色的死亡零星发生,而且多是好死。

最后一季中,纳乔死得好。他在最后一段逃亡路上迸发惊人的生命力,用智慧和身手让自己的死利落畅快。他从油罐车的淤黑中升起,在光影纵横形似告解室的房间和麦克对饮话别。死后沙漠上开出的蓝铃花和冲掉泥污的彩色玻璃片,都是这场“好死”所展示的种种“神迹”。

霍华德的死也是好死。他死于无常,推动了情节的发展。但霍华德不是工具人。编剧不被白人精英男性的刻板印象所缚,在这个角色的身上看见磊落、善意和对生命热爱的本色。

叮叮爷爷赫克托(马克·马戈利斯饰)没死,但等于死了。老狮子在养老院的轮椅上用叮叮器和侄子拉罗运筹帷幄时还没死。他死在纳乔自杀身亡后,双胞胎兄弟抬着他的轮椅来到尸体前补枪泄愤时,而不是《毒师》中古斯塔沃大仇既报,打电话告诉他说“萨拉曼卡家只剩你一个人”的时候。

萨拉曼卡家族“血债血偿”家训的初衷不是为了制造懦夫子孙。到了赫克托这里,过度杀戮和死后鞭尸却都是弱者的行为,在哪个文化中都为人所不齿。他是该被抹去了。

《风骚律师》第六季剧照

是游戏,就有退出机制

游戏都是有时限的。有些角色的退出机制很清晰,比如古斯塔沃。他在长久的卧薪尝胆之后为爱人报了仇,失去唯一的人生目标。之后他继续维持毒品帝国,在炸鸡店擦桌子,靠惯性滑行了一段时间后虽然直觉还在,某一刻却跳了针,死了。

拉罗的命运,除了编剧没人知道。他可以诈死,也可能真的死了。我们只知道他和金姆一样,没有出现在《绝命毒师》中。

《风骚律师》的新角色拉罗,展示出比古斯塔沃更全面的个人能力。他不吝夸耀集一流侦探和孤胆英雄于一身的好本事,追踪、蹲点、找证据、躲避大屠杀,行水流水,没有破绽。

还有一点他比古斯塔沃强。虽然古斯塔沃能重用麦克、操纵纳乔,但他对他们缺乏敬意和真心。拉罗提拔的纳乔本领虽然不如麦克,但拉罗还不至于完全目中无人。他看得起纳乔,如果还有时间,他们说不定能建立起互相信任的关系。大屠杀开始前拉罗对纳乔的承诺:“好好干,你会成为萨拉曼卡集团地位最高的外姓人”,未必全是拉拢人心的漂亮话。

古斯塔沃集团和萨拉曼卡集团,表面上一个是现代企业管理,一个是传统家族模式。但剥离了炸鸡店的生意线,古斯塔沃干的还是黑帮的古老营生。刀尖舔血的生意,人最重要。古斯塔沃身边除了麦克一员大将再无他人。如果有一天麦克带领团队走人,古斯塔沃就会变成光杆司令,命运堪忧。他对手下的管理近似机器人,没有一丝人情味。相比之下,拉罗的手段比他灵活得多,使他的身边能聚得起人。

拉罗会怎么退出呢?他正处在报仇的巅峰期,生命力最旺盛的阶段。但后来的故事我们知道,是古斯塔沃建立了制毒帝国而不是他,给丛林江湖带来短暂的秩序。那么很可能,拉罗的退出机制和霍华德一样,来自命运之手。在一个人最“活着”的时候按下停止键,没有征兆,非常突然。

毒枭宇宙有进无出,没有金盆洗手这个选项。金姆问吉米,“你想当告密者,还是毒枭的朋友?”时,他们的心里已经有了答案。

吉米此后的命运在《绝命毒师》中已有书写,空白的是金姆。金姆才是这部剧中不断breaking bad的那个人。她很复杂,有些问题没有答案。编剧没有,如果真有金姆这个人,很可能她自己也没有。

《风骚律师》第六季剧照

整部剧中,金姆的行为主要受到两股力量的推动:1)她受的道德和法律教育;2)她想挑衅体制、富人、位高权重之人的强烈愿望和她的复仇心。

可是金姆到底想要什么,是什么让她快乐?她有很多计谋和手段,和吉米联手成功时会让他们性欲勃发。在逐渐失去良心和对法律的尊重等锚点之后,金姆抓住最后一张牌不放:建立为穷人提供法律援助的公益机构。这个目标,为她挡住犯下那些过错的刺痛。

金姆的童年拼图逐渐完整。她的贫穷、叛逆、对规则的尊重和对法律的渴求都已出现,包括那对几何形耳环和项链的出处。偷首饰和逃脱惩罚的故事,也顺便告诉我们金姆欲拒还迎的谈判手段原系母亲所传。

金姆在心无旁骛地帮助穷人时感到真实的快乐,这是人类为了让群体活下来而嵌入基因的密码,很多科学研究都表明人在帮助他人时会分泌让自己快乐的激素。但金姆从来不是一个纯真的理想主义者。

她该知道,在这座和《火线》(The Wire)中的巴尔的摩同样凶险的城市,草坪上的破沙发坐着同样多的少年布罗迪(真有一个草地、破沙发和年毒贩的致敬镜头),拯救一两个太过杯水车薪。况且,又有多少人能在逃脱法律制裁后重返校园,而不是那片熟悉的草地?夫妻二人成为“毒枭的朋友”后,会造成多大的生态改变,吞噬多少青少年?

暂时,金姆会不去想这些。不是不能,而是不愿意。金姆蒙住一颗心,放纵自己的恶意。而她美好的目标,到最后变成了让人上瘾的快乐无忧素。因为除此之外,她对大部分事已经不在意也没有任何感觉了。

金姆的结局不太可能是突然死亡。因为她就像我们,很可能只是老死病床,不会有突然的终结来解决所有问题。我们需要度过漫长的一生,有太多的时间让我们不得不看着自己,看清自己,明白自己到底是什么样的人,是什么让我们快乐和悲伤。在《风骚律师》最后的部分,希望金姆也会走过这条路。

在她终于明了自己的那一刻,就是游戏退出时。到那时,我们就能和这些人好好地告别。

本期高级编辑 周玉华

本文地址: https://www.lntzjcgs.com/article_15643.html 本站资源,资料整理于互联网,若有侵权,请第一时间联系我们进行删除,谢谢配合!

相关推荐
站点说明
智百科

智百科!一个免费分享生活知识的智慧百科网站!